第九章
撒馬利亞的婦人
「主知道法利賽人聽見祂收門徒，施洗，比約翰還多（其實不是耶穌親自施洗，乃是祂的門徒施洗），祂就離了猶太，又往加利利去。必須經過撒馬利亞。於是到了撒馬利亞的一座城，名叫敘加，靠近雅各給他兒子約瑟的那塊地。在那裡有雅各井。耶穌因路途疲乏，就坐在井旁。那時約有午正。有一個撒馬利亞的婦人來打水。耶穌對她說：『請你給我水喝。』那時門徒進城買食物去了。撒馬利亞的婦人對祂說：『你既是猶太人，怎麼向我一個撒馬利亞婦人求水喝呢？』（原來猶太人和撒馬利亞人沒有來往。）耶穌回答說：『你若知道神的恩賜，和對你說「給我水喝」的是誰，你必早求祂，祂也必早給了你活水。』婦人說：『先生，沒有打水的器具，井又深，你從哪裡得活水呢？我們的祖宗雅各將這井留給我們，他自己和兒子並牲畜也都喝這井裡的水，難道你比他還大嗎？』耶穌回答說：『凡喝這水的還要再渴；人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。』婦人說：『先生，請把這水賜給我，叫我不渴，也不用來這麼遠打水。』耶穌說：『你去叫你丈夫也到這裡來。』」- 約翰福音 4:1-16
耶穌離開耶路撒冷，是因為祂所行的神蹟吸引了錯誤的人群，並造成了對祂國度性質的誤解。祂前往鄉間，那裡的人更單純、更質樸。在這裡，祂贏得了許多門徒，他們奉祂的名接受了洗禮。然而，這樣的成功再次危及了祂達成偉大目標的進程。法利賽人聽說有許多人湧向祂的洗禮，便在祂的門徒與約翰的門徒之間挑起爭端；此外，他們很可能會因祂擅自施洗而要求祂給個交代。但祂為何要害怕與法利賽人發生衝突？祂為何不公開宣告自己是彌賽亞？原因顯而易見。百姓還沒有足夠的機會去確認祂工作的性質；唯有在他們中間行走，祂才能將祂所願賜下的祝福之本質，深刻地印在那些易受感化的心靈中。對於撒馬利亞婦人，祂毫不猶豫地宣告自己的身份，因為她是一位心思單純、需要同情與屬靈力量的婦人。但對於那些準備用一兩個瑣碎的神學測試來定奪祂權柄的爭辯型法利賽人，祂則選擇退避。時候將到，在將國度的祝福賜給許多謙卑的靈魂之後，祂必須公開宣告自己是王；但那時候尚未到，因此祂離開猶太前往加利利。
從耶路撒冷到拿撒勒畫一條直線，會穿過撒馬利亞的全境，且非常靠近敘加城。在耶穌所在的猶太地與祂想去的加利利之間，隔著撒馬利亞省。它從海邊一直延伸到約旦河，因此，那些過於拘謹而不願經過撒馬利亞領土的猶太人，若想去加利利，就必須兩次橫渡約旦河，繞道而行。我們的主沒有這樣的顧忌；此外，約翰施洗的撒冷附近泉水離敘加不遠，祂或許也想在北上的途中見見約翰。因此，祂走了那條主要的北上大道，有一天中午[11]發現自己到了雅各井，那裡是道路的分岔處，無論如何，疲憊的旅人在正午時分在此休息是很自然的。雅各井至今尚存，是與我們主的生活相關、少數無爭議的地點之一。無論神學觀點如何，甚至沒有神學觀點的旅行者都一致認為，這口位於納布盧斯（Nablûs）以東二十分鐘路程、如今被瓦礫堵塞的深井，就是我們主曾坐在其石緣上的那口真井。從這口井向北走十分鐘，有一個現在稱為埃爾-阿斯卡（El-Askar）的村莊，它在名稱和部分地理位置上代表了經文中的敘加。我說「部分地理位置」，是因為「巴勒斯坦在我們主的日子裡，人口是現在的十倍」；因此，有充分的理由推測，敘加雖然現在只是一個小村莊或聚落，但在當時卻大得多，且延伸到更靠近井的地方。於是，來到這口井邊，因上午的步行而疲憊，我們的主坐了下來，而門徒們則前往城裡買食物。
就這樣，與敘加婦人的對話展開了，這段對話為許多乾渴與疲憊的靈魂帶來了希望與安慰。婦人本人和門徒所驚訝的，並非最令我們印象深刻之處。我們都能感受到整個場景中那無與倫比的細膩與恩典。沒有詩人能想像出一個場景，將人性的自由流露、外在環境的如畫風景，以及最深邃的屬靈利益結合得如此美妙、自然且有效。然而，婦人本人和門徒最驚訝的，是耶穌竟能如此輕易地拆毀數百年來的仇恨在猶太人和撒馬利亞人之間所築起的高牆。
要正確評估我們的主向這位婦人顯明祂自己並使她得救的寬宏與獨創性，必須銘記此前存在的顯著隔閡。撒馬利亞人是外邦血統。在《列王紀下》第十七章中，我們讀到亞述王撒縵以色採取了帝國一貫的政策，將以色列人擄到巴比倫，並派遣巴比倫的殖民者去佔領他們的城市和土地。這些殖民者發現該地野獸橫行，這些野獸在人口減少的年間繁衍開來；他們將此視為該地之神不悅的證據，便請求君王派遣一位以色列祭司，教導他們該地之神的規矩。他們的請求得到應允，一種摻雜的猶太教便嫁接在他們原有的宗教之上。他們接受了摩西五經，並期待一位彌賽亞——事實上他們至今仍如此期待。他們仇恨猶太人的起源在《以斯拉記》中有所記載。當猶太人從被擄之地歸回並開始重建聖殿時，撒馬利亞人請求參與這項工作。「請讓我們與你們一同建造，」他們說，「因為我們尋求你們的神，像你們一樣；自從以撒哈頓的日子以來，我們就向祂獻祭。」但他們的請求被斷然拒絕；他們被視為外邦人，在以色列的宗教中沒有份。因此，這種不可調和的宗教仇恨持續了數百年，表現為各種瑣碎的騷擾，若有機會，更會造成嚴重的傷害。
因此，當井邊那位安靜的身影——她從服飾和口音認出是猶太人——發出「請給我水喝」的簡單請求時，這位撒馬利亞婦人感到十分驚訝。正如任何撒馬利亞人會做的那樣，她嘲諷這位猶太人表現出的坦率與友善，認為這完全是因為祂自己口渴難耐，卻無力解渴。但令她更驚訝的是，祂沒有因她的刺探而退縮，也沒有笨拙地道歉或試圖解釋，而是莊重、懇切且有尊嚴地說出了那令人困惑卻發人深省的話：「你若知道神的恩賜，和對你說『給我水喝』的是誰，你必早求祂，祂也必早給了你活水。」祂察覺到局勢的趣味，帶著憐憫看見她對自己所處的境地以及觸手可及的可能性一無所知。最重要的問題往往取決於微小、瑣碎的日常事件。我們人生中的轉折點，往往沒有任何跡象顯示它們是轉折點。我們在處理看似瑣碎之事的方式中，無意識地決定了未來，並為自己套上了無法掙脫的鎖鏈。我們不知道隱藏在我們周圍的力量；由於缺乏知識，我們錯失了成千上萬的機會。病人拖著悲慘的生活，喪失能力且毫無用處，而觸手可及之處卻有一種他未曾察覺、能帶給他健康的良藥。科學或哲學研究者往往只差一點點就無法做出他所尋求的發現；多知道一個事實，將一個觀念放在正確的位置，事情就成了。淘金者在絕望中丟下十字鎬，而就在那一點，再揮一下就能挖出礦石。我們中間有些人也是如此；他們一生都在與那些能改變他們整個永恆的事物擦肩而過，然而由於缺乏知識、缺乏思考，那層薄薄的面紗繼續遮蔽了他們真正的福分。就像那群在亞馬遜河淡水環繞下卻因口渴而瀕死的船員，儘管河水深入鹹海，我們卻在神的環繞下，被祂扶持，活在祂裡面，卻渾然不知，也不願放下水桶，從祂賜生命的豐盛中汲取。每當看著那些像這位撒馬利亞婦人一樣走入歧途、不知如何恢復，每天帶著沉重憂傷的心、厭倦罪惡而履行職責的人——這些話語是多麼頻繁地湧上我們的唇邊：「如果你早知道就好了。」一個人多麼渴望能將一道突如其來的、普遍的光照進人們的心中，向他們揭示神的良善、大能與那征服一切的愛。是的，即使在那些能理智地談論神聖與永恆事物的人身上，仍有多少盲目存在。因為對文字的知識是一回事，對事物、對現實的知識又是另一回事。許多能談論神之愛的人，從未真正看見這對他們自己意味著什麼。當然，對我們所有人來說，這都是真實的：如果我們沒有從基督那裡汲取我們所認知的活水，那是因為我們的知識有缺陷，因為我們不知道神的恩賜。
這位婦人的知識在兩方面有缺陷：她不知道神的恩賜，也不知道對她說話的是誰。
她不知道神的恩賜。她並沒有期待從那個方向得到任何東西。她的期望僅限於她的世俗處境和生理需求。帶著耗盡的情感、喪失的品格，沒有淨化的喜樂，她日復一日地無精打采地出來，裝滿水罐，走她那疲憊的路。她沒有想到神的恩賜，不相信永恆者與她同在，並渴望傳遞給她一股深沉且永流不息的喜樂。毫無疑問，她會承認神是萬善的賜予者；但她對祂給予的完全、祂愛的白白賜予、祂對我們實際需求的洞察與理解，以及祂為這一切提供所需時的喜樂，毫無概念。在所有時代和所有人身上，神的這份恩賜依然存在，被那些知道它的人所尋求並發現；它不同於且優於人類最好的禮物、遺產和收穫；它無法從人類所挖掘的最深、最珍視的井中汲取；它堅定地宣稱自己無限優於人類所重視並忙於投入水罐的一切；這是一份每個人都必須親自祈求的禮物，一旦擁有，便知道這是神賜給他的禮物，是神對他個人需求的認可，以及神對他永恆眷顧的保證。這份神的恩賜，將祂愛的感覺帶給每個靈魂，是祂對邪惡的拯救。這是祂對這世界苦難與虛空的回答，祂已決意將其救贖回價值與福分之中。這一切都賜予在基督裡，包括希望、聖潔的衝動、對生命的新觀點——但最重要的是，它是將神帶給我們、將祂的愛帶入我們心中的傳遞媒介。
那麼，什麼能教導一個人認識這份恩賜呢？什麼能讓人暫時忘記那些在使用中就會消逝的較小禮物？什麼能合理地引導他轉離人類在各個時代所聚集的公認源頭，什麼能引導他放棄名聲、財富、身體舒適、家庭幸福，而首先尋求神的義？我們難道不都該與保羅一同祈求，「我們所領受的，並不是世上的靈，乃是從神來的靈，叫我們能知道神開恩賜給我們的事」；願我們能看見財富、權力或任何僅靠世俗精明或貪婪所能贏得之物的微小價值；並學會堅定地相信，真正有價值的東西是內在的、屬靈的財富，失敗者與成功者同樣可以擁有，而且這些東西與其說是我們贏得的，不如說是神賜予的？
耶穌進一步將這份恩賜描述為「活水」，這是一個由環境所引發的描述，僅是比喻。然而，這是一種貫穿所有人類語言的同類比喻。水是動物和植物生命的基本要素。我們帶著不斷重複的渴望去尋求它。沒有口渴是疾病或死亡的徵兆。但靈魂本身沒有生命，也需要從外部得到維持；當它處於健康狀態時，它會以一種自然的渴望去尋求那能維持它的東西。正如我們大多數的心理活動都是用身體的術語來表達，正如我們談論看見真理並抓住它，彷彿心靈有手和眼睛一樣，大衛自然地驚呼：「我的心渴想神，就是永生神。」在活著的靈魂中，有一種對維持並復甦其生命之物的渴求，這與身體對水的渴求是類比的。唯有死人才對神沒有渴求。活著的靈魂會片刻看見神呼召我們進入的那種生命的榮耀、自由與喜樂；它感受到愛、純潔與公義之生活的吸引，但它似乎不斷地從中沉淪，趨向變得遲鈍與軟弱，並在良善中找不到喜樂。正如健康的身體喜愛工作，但會疲倦，無法連續勞動數小時，而必須修復體力一樣，靈魂很快也會疲倦，從困難的事物中退縮，需要透過適當的滋養來復甦。
而這位婦人，如果她曾片刻覺得基督在戲弄她，或給她一些永遠無法帶來實質好處的謎樣提議，她隨即意識到，提出這些提議的那位，完全看透了她家庭生活中最嚴酷的事實。她感到困惑，同時也被吸引並充滿期待。她無法誤解耶穌的真誠；她幾乎不知道自己在求什麼，心裡仍想著減輕日常的勞苦，她說：「先生，請把這水賜給我，叫我不渴，也不用來這麼遠打水。」耶穌對她的信心作出了迅速的回應：「你去叫你丈夫也到這裡來。」祂打算賜下的水，在對它的渴求被喚醒之前是無法賜下的。為了喚醒她的渴求，祂讓她回頭面對自己生活中那可恥的悲慘，好讓她為了尋求從羞恥與苦難中解脫的渴求，而忘記雅各井的水。在要求她如此面對自己罪惡生活的事實時，在鼓勵她將所有罪惡的糾葛清晰地帶到祂面前時，祂回應了她的請求，並給了她第一口活水。因為沒有任何持久的屬靈滿足是不從對我們過去的公平與坦誠審視開始的，也不從我們自身生活的實際事實出發的。如果這位婦人要進入一個充滿希望與潔淨的生活，她必須透過承認自己需要潔淨來進入。沒有人能從過去的生活中溜走，忘記或掩蓋那些可恥的事。唯有透過真理與正直，我們才能進入那充滿真理與誠實的生命。在我們喝活水之前，我們必須真正地渴求它。
如果進一步追問，如果問這位撒馬利亞婦人會發現什麼是她的活水，什麼是基督離開後，能每天在她裡面更新她過更好生活、愉快且充滿希望地承擔重擔的動力，就會發現，那必然僅僅是對基督的記憶；是知道在基督裡，神尋求了她，在她的邪惡生活中為某種更好、更聖潔的事物呼召了她，簡言之，是在她所有的罪中愛了她，並差遣了拯救給她。對於每一個沮喪、絕望、昏厥的靈魂，這種知識依然且永遠帶著新鮮、振奮的力量。知道有一位，是至聖者，祂愛我們，並且若非我們得到最純潔的福分，祂絕不滿足；知道我們的神跟隨我們、寬恕我們，並藉著祂的愛提升與潔淨我們，這就是我們靈魂的活水；這使我們復甦去愛良善，並堅固我們去努力。這不是一個很快就會乾涸的小水槽。直到基督徒生命的盡頭，神在基督裡之愛的事實，依然像起初一樣新鮮且使靈魂復甦；對今天的我們來說，它與基督對那婦人說話時一樣，具有供應我們生命動力的能力。
祂進一步將這份恩賜定義為「在靈魂裡成為泉源，直湧到永生」。祂在這裡提到水的這種特性，是為了將其與城外那口婦人無論天氣如何都必須前往的井進行對比；毫無疑問，當她在酷熱或雨中外出時，她常希望自己門口就有一口井。屬靈生命的源頭在裡面；它不可能無法觸及；它不依賴任何我們可能與之分離的事物。這就是人的勝利與終點，當他在自己裡面擁有生命與喜樂的源頭時，他便不受環境、地位、現在的事物與未來的事物所左右。即使在異教哲學中，這也是老生常談：除非一個人超越了命運，否則他是不快樂的；他的快樂必須有內在的源頭，必須依賴他自己的屬靈狀態，而不是外在環境。同樣地，所羅門認為「善人必從自己的行為得以知足」是一句值得保存的格言；也就是說，他不應將生活的成功、舒適的環境，甚至家庭幸福或老友的陪伴，視為可靠且永不枯竭的喜樂源頭；而應在根本上獨立於一切，除了他隨時隨地帶在自己身上的東西。沒有什麼比在某些人身上看到的焦躁不安更令人憐憫的了；他們在自己裡面找不到任何東西，卻總是從一個地方到另一個地方，從一個娛樂到另一個娛樂，從一個朋友到另一個朋友，尋求能給他們安息的東西，卻一無所獲，因為他們向外尋求，而不是向內尋求。唯有基督藉著信心住在心裡，才是活水的泉源。是祂內在的同在，藉著信心、想像力、知識被領悟，不斷地復甦靈魂。神就是這樣使我們分享那唯有在祂裡面才有的生命，藉著我們的意志，藉著我們裡面最深處的一切，將我們與祂連結，從而產生真實且持久的屬靈生命。
這位婦人因第二點的無知而盲目；她不知道對她說「請給我水喝」的是誰。除非我們認識基督，否則我們無法認識神：我們對神所有最好的思想都歸功於基督。這位婦人，當她遇見了基督那絕對的良善與仁慈時，對神有了永遠不同的看法。因此，當我們注視基督時，我們對神的思想便擴展了，我們學會期待從祂那裡得到實質的好處。然而，我們往往像這位婦人一樣，在基督的同在中卻渾然不知，像她一樣聽著祂的呼籲，卻不明白祂位格的威嚴與我們機會的偉大。祂確實給予豐厚；祂說話彷彿祂完全掌握了人心，知道它的每一種經歷，並且能滿足它。祂用一些詞彙來描述祂要賜下的恩賜，如果那恩賜不是完美的，這些詞彙就足以證明祂是愚蠢且無情的誇大；簡言之，如果祂不能完美地滿足靈魂，祂就誤導並欺騙了大部分人類，特別是那些心地善良、渴求公義的人。祂挑戰那些處於最悲慘與毀滅境地的人來到祂面前；祂呼召他們離開每一個其他的源頭與依靠，並命令他們在一切事上信靠祂。如果一個人期望在祂裡面找到人心所能容納的一切喜樂，以及人性所能感受的一切，他所期望的並未超過基督自己明確的提議。顯然，這樣的提議至少值得考慮。如果我們覺醒於對基督的認識，我們現在或許能發現祂的宣稱是有根據的，這難道不是真的嗎？祂宣稱要賜下值得我們立即接受的東西，祂的友誼，祂的靈。如果祂現在正試圖帶著這些話來到我們心中：「你若知道是誰在對你說話」，那會怎樣呢？是的，如果我們哪怕只有一個小時看見了神的恩賜，以及祂藉以提供這恩賜的那一位，我們就會成為祈求者。基督將不再需要敲我們的門；我們將會等待並敲祂的門。
因為事實上，祂對所有人提出的請求總是相同的。在祂對婦人說的「請給我水喝」中，不僅僅是請求她將水罐舉到祂唇邊。被趕出猶太地，對人的盲目感到疲憊，正如對祂的旅程感到疲憊一樣，祂坐在井旁。那天祂所看見的一切對祂來說都有某種屬靈意義。門徒帶來的食物提醒祂祂真正的支持，即祂正在遵行父旨意的意識；那發白可收的莊稼向祂暗示了那些無意識地成熟、等待偉大基督徒收割的國家。當祂對婦人說「請給我水喝」時，祂想到的是她藉由信靠祂並接受祂的幫助，能給祂帶來的更強烈的滿足。在她的身上，一個新的、未經考驗的種族站在祂面前。哦，願她能證明比猶太人更容易接近，並能平息祂對人類救贖的渴求！祂那乾渴的舌頭似乎在與她交談的興趣中被遺忘了。而我們中間又有誰，祂沒有在這種意義上說過「請給我水喝」呢？拒絕給一個口渴的孩子一杯涼水是殘忍的，而拒絕平息那位為我們懸掛在十字架上之人的渴，難道就不是嗎？我們難道不該感到羞恥，因為主仍然缺乏我們所能給予的東西嗎？這位婦人知道，這是一種真實的渴，能引誘一個猶太人向她求水喝。祂難道沒有充分展示祂對我們友誼與信任的渴求是真實的嗎？難道是虛假的渴望引導祂做了祂所做的一切嗎？我們難道永遠不能擁有將祂的愛視為傾注在我們身上的喜樂嗎？我們難道永遠不能帶著謙卑的狂喜驚呼：
「疲憊的祢在尋找我，
在樹上為我救贖而死。
這樣的勞苦難道會是徒然嗎？」
[11] 一些權威學者認為約翰是從午夜而非日出開始計算一天的時間。然而，約翰很可能採用了羅馬計時法，並將正午算作第六個時辰。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「耶穌前往鄉間，那裡的人更單純、更質樸。在這裡，祂贏得了許多門徒，他們奉祂的名接受了洗禮。」：本段反映了新教中普遍認同「信而受洗」的立場；部分宗派（如路德宗、長老宗、聖公會）則主張嬰兒洗禮，認為洗禮是神恩典的記號，不限於成人信徒。